저자 홍희표

그 시절, 고결한 신앙을 유지해야 했기에 나의 일상은 늘 자책이었다. 생활이 나태해지면 나는 곧장 가방에 든 성경을 꺼냈다. 등하교 시간에 지하철에서 읽고, 학교에서 쉬는 시간에 벤치에서 읽고, 잠들기 전에 책상에서 형광펜으로 줄을 그으면서 읽었다. 다른 잡념이 들지 않도록 온정신을 성경에만 집중하였다. 가끔 학교에서 종교에 대한 논쟁을 벌일 때 그런 내용이 황당하지 않느냐는 반박을 들었지만 믿음의 차원은 그게 아니었다. 합리적인 타당성을 따지는 게 아니라 맹목적인 복종을 요구했다. 그것이 무엇이든 의심하지 않고 믿어야 하는 의지와 자기 환상이 중요했다. 그렇게 해야 아퍼슬(Apostles)에서 내가 존재할 수 있었다.

- 중앙대학교 예술대학원 문예창작 전문가 과정 수료

- 근로자 문학상 수상

제1부. 프롤로그

제2부. 우리는 무엇이 될 수 있을까

제3부. 부적응자 주용

제4부. 아퍼슬(Apostles)의 꿈

제5부. 탈퇴한 현달

제6부. 혼란

제7부. 에필로그 - 우리는 무엇이었을까

우연한 기회에 책을 내게 되었습니다. 미숙하기만 합니다. 익지도 않은 열매를 따서 쟁반에 얹어놓은 기분입니다. 아직도 아퍼슬(Apostles) 친구들과 만나고 있습니다. 간혹 술자리에서 지난 시절에 대한 화제를 꺼내면 의견이 나뉘는 경우가 생깁니다. 정말 순수한 기독교 단체였다고 좋은 추억에 잠기는 친구가 있는 반면, 반감을 갖고 사이비 종교단체처럼 취급하는 부류도 있습니다. 만일 아퍼슬에 빠졌던 시간에 공부를 열심히 했으면 더 좋은 대학에 갈 수 있었을 거라고 불평을 털어놓는 친구도 있고요. 다만 그 시기를 통해 저희 인생에 어떤 부분이 성숙한 점은 부정할 수 없습니다. 그 단체는 저희에게 꿈을 심어주었습니다. 그 꿈이 얼마나 가치가 있었는지는 모르겠습니다. 꿈은 꼭 성취해야 의미가 있는 건 아니니까요. 여전히 저는 신앙에 대해 방황하고 있습니다. 그 방황의 원인 중 하나가 정답을 찾으려고 했기 때문이 아닐까 생각합니다. 인생에서 많은 부분이 정답이 없습니다. 답이 없으면, 답이 없는 채 안고 살아가는 게 삶의 정답인지도 모르고요. 소설에 대해 쥐뿔도 모르면서 글을 쓰는 제가 정말 부끄럽습니다. 그저 가슴에서 나오는 이야기를 제 재주껏 적고 싶었습니다.